Tappa a Needles sul fiume Colorado. E' ancora California. Più avanti l'Arizona e poi comodi comodi si arriva al Grand Canyon. Giornata in auto; colazione, pranzo e cena tutte di fortuna. A mezzogiorno un tramezzino prosciutto e formaggio molliccio, il tramezzino non il formaggio. Accompagnato da bicchierone di ghiaccio e coca cola, e patatine salutiste Boulder Canyon. Di salutista hanno una confezione splendida, realizzata con una carta riciclata appena un po' ruvida che dà benessere solo a toccarla con le dita. Le patatine invece sono particolarmente unte ma tuttosommato buone. A cena invece ci facciamo consigliare dal gestore del motel dove dormiamo, un indiano che senza incertezze ci indica una pizzeria. L'unico locale aperto fino alle 10 di sera. Impostiamo il navigatore e risaltiamo in macchina per guadagnarci il centro di Needles. La temperatura è insopportabile, come indossare un cappotto bollito nel minestrone. Dentro la pizzeria per fortuna c'è aria condizionata a palla. Ho fame: le pizze sono small, large o extra-large. Il mio socio (mia moglie) ordina una small. Io che sono più alto e non dissimulo disturbi alimentari significativi chiedo una large. Lei mi lancio una sguardo tra l'interrogativo e il rassegnato. Vorrebbe chiedermi spiegazioni ma rinuncia perché anche lei è stanca per il viaggio. Mi portano una pizza per tre persone sane e di buona costituzione. Fingo stupore e disappunto. La pizza è realmente troppo per me. "lo sai che all'estero le large sono gigantesche. Perché allora l'hai ordinata?", sospira. "Certo che lo so che sono grandi", rispondo e contemporanemente la distraggo richiamando la sua attenzione su un signore appena entrato, per cambiare discorso. La tattica diversiva non funziona. La pizza non riesco finirla ma mi incaponisco fino all'ultimo perché odio lasciare nel piatto gli avanzi. Discutiamo perché gonfio di cibo non mi rassegno. Lei mi implora di lasciarla lì che è stanca. Io ribatto con la storia del trauma di quando ero bambino, di quando mia  mamma mi intimava di mangiare tutto altrimenti il cameriere si sarebbe arrabbiato. Lei non la beve. E' scaltra. Torniamo in motel. Continuo a pensare a quella mezza pizza lasciata nel piatto. Nel mentre digerisco.